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Con su novela Blanco Trópico (2003), Adrián Curiel ini-ció un camino para desentrañar —acaso expurgar—, mediante la ficción y el humor, el paradójico y sofo-
cante ámbito académico y literario. Su novela Paraíso en 
casa (2018) representa un nuevo trayecto en ese sendero de 
exploración ficcional de los espinosos terrenos del mundo 
intelectual, editorial y artístico, contextualizado ahora en la 
tórrida región yucateca. 
Paraíso en casa narra dos historias paralelas. La princi-
pal es la de Regino Félix Félix, un ‘uach’ (término con el que 
se designa en el sureste al ‘chilango’) cincuentón, pudiente 
empresario que huye con su familia a Mérida para salvarse 
de la ‘violencia’ de la capital, harto de los asaltos. Al año y 
medio de radicar en la Ciudad Blanca, lo abandonan su mujer 
y sus hijos, cansados, entre otras circunstancias peninsula-
res, del clima extremo, de no “poder pensar algo con el cere-
bro cociéndoseles a más de cuarenta grados centígrados día 
y noche, a sol y sombra” (24).1 Ante su repentino desampa-
ro, Regino, a quien siempre lo había “carcomido el gusanillo 
del arte literario” y que pese a su “cabeza ingenieril, no era 
por completo inculto en materia literaria”, decide, para “rei-
vindicar su orgullo y hombría” y “vengarse de algún modo de 
la realidad”, escribir una “novela de amor perdido y denuncia 
social”: Paraíso en casa.
Con ese propósito, se inscribe al Taller Literario Elenita 
Poniatowska Nueva Época, presidido por la seductora Lula 
Azero. A las reuniones asisten, además de Regino, Felipe, 
el cronista de Mérida, quien tiene como proyecto redactar 
una obra laudatoria —como es de esperarse— sobre la ciu-
dad, intitulada Amar a Mérida; y Tony Motolinía, joven poe-
ta, estudiante de Letras, que escribe su estrafalario Jotamario 
como expresión reivindicadora de su condición homosexual. 
El taller se convierte en el escenario inquisitorial en el que 
el protagonista desarrolla, contra toda crítica y desaliento, la 
“obra de su vida”. En este lugar, Regino enfrenta todo lo que 
implica la catarsis creativa: la puesta en escena de sus mie-
dos, frustraciones, perversiones y oscuros instintos, que lo 
conducen inexorablemente a la epifanía; la “revelación, ilu-
minación, de la realidad interior, de la propia condición, de la 
mediocridad, la mezquindad”. 
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1 Todas las citas pertenecientes a Paraíso en casa corresponden a Curiel Rivera, 2018, por 
lo cual sólo se anota el número de página.
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Adrián Curiel parece dialogar lúdicamente con la noción de epi-
fanía que desarrolló James Joyce en sus relatos, también presente 
en la narrativa de Proust y, claro, en Borges. Ésta suele presen-
tarse como una visión simbólica que revela dolorosamente a los 
personajes su propia miseria. En Paraíso en casa, sin embargo, tal 
revelación forma parte de la sátira respecto del quehacer artístico e 
intelectual. Si en la magistral En busca del tiempo perdido un vul-
gar trozo de pan, una magdalena remojada en un té se convierte en 
el motivo, el símbolo que detona la epifanía (en este caso mediante 
la memoria), en Paraíso en casa es una pizza pastorera, que Regino 
se zampa completita en el restaurante Los Trompos de City Center, 
la que suscita el descubrimiento doloroso —por la fuerte indiges-
tión que le provoca— de su propia desdicha, de la fatalidad que rige 
su vida: “decidió retirar mil dólares… lo asaltaron. Decidió mudarse 
a Mérida... lo abandonaron… Decidió escribir una novela de amor 
traicionado y denuncia social… acabó inscribiéndose en el Taller 
Literario Elenita Poniatowska Nueva Época” (37). A su particular 
teoría del caos, Regino la bautiza como el “principio de la pizza pas-
torera” (37). 
La segunda caja china del libro, la novela dentro de la nove-
la que se urde ante nuestra lectura, es Paraíso en casa, de Regino 
Félix. Esta obra narra, entre otras historias, las aventuras amoro-
sas y adúlteras de Humberto (Beto Bala), líder de la Sociedad de los 
Caballeros de la Fe Perdida, una suerte de patético, esperpéntico 
grupo de autodefensa conformado por ‘acaudalados’ y fatuos ciuda-
danos de Traslasierra, que pretenden “mantener a raya la polio de 
la delincuencia” en su ciudad, “aunque el resto del país se esté hun-
diendo” (93). Esa agrupación —también llamada La Legión, a suge-
rencia del ‘mantecoso’ cronista yucateco— es trasunto paródico de 
la Sociedad del Escudo, formada por Yukio Mishima, escritor admi-
rado por Humberto. Emulando al autor japonés, Beto Bala inten-
ta, por medio de su sociedad de hombres armados, restablecer los 
‘valores tradicionales’ que se han perdido; con ese propósito tam-
bién escribe —más bien, contrata a ‘un negro’ para que le escriba— 
un libro que titula Paraíso en casa: “una reflexión desde la filosofía 
moral, insoslayable en los tiempos que corren. Una reivindicación 
de la familia y la sociedad tradicionales, incluso por medio del uso 
legítimo de la fuerza” (63), obra que los protagonistas de la nove-
la de Félix encuentran en la estantería del supermercado de otro 
Paraíso en casa, de Julián Zavala Dilinger, personaje de Blanco Tró-
pico, de Adrián Curiel. Irónicamente, esta obra, el Paraíso en casa 
de Humberto, es el pretexto para la aventura adúltera que desenca-
dena la trama de Paraíso en casa, de Regino Félix. 
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Si lo que aquí tenemos es una ‘novela de taller’, como la ha defi-
nido en tono de broma su propio autor —Adrián Curiel, posible alter 
ego de Regino Félix—, lo es porque se erige como espacio del ejerci-
cio creativo y expone deliberadamente el artificio mediante el filtro 
del humor. El complejo andamio metaficcional del relato dentro del 
relato, más aún, del relato que se construye a partir del relato —en 
un virtuoso juego metadiscursivo—, nos involucra, como es obvio, 
en una dinámica lúdica de confusión de planos, entre realidad y fic-
ción, palabra (literaria) y acción. Se trata de una entreverada y cón-
cava arquitectura cimentada en pulidos registros del lenguaje, de 
páginas como espejos en los que se confunden y sobreponen las 
identidades: los autores, los narradores, son personajes; los perso-
najes son autores (narradores); los lectores y críticos son (somos) 
también, en cierto sentido, creadores de la(s) novela(s).
Desde el epígrafe, tomado del escritor Yukio Mishima, se expone 
uno de los posibles hilos de Ariadna que nos permiten relacionar las 
cajas chinas que componen esta edificación novelesca: la reflexión 
sobre el lenguaje literario como producto corrosivo de la realidad. 
El humor constituye el recurso que acentúa el efecto incisivo de las 
palabras. La novela de Adrián Curiel es profusa, hilarante y mordaz. 
Como bien se advierte en la contraportada del libro, el autor no deja 
títere con cabeza: instituciones, clases sociales (media, burguesa, 
marginal), familia, paternidad, académicos, gobierno, intelectuales, 
literatos, críticos, incluso se atreve a meterse —vaya temeridad— 
con la ‘casta divina’ yucateca. A todos somete al efecto deformante, 
y por ello revelador, de su humor acre, fino, no sin asomos de bene-
volente nostalgia.  
Una escena, entre otras, resume de manera simbólica, como 
suerte de puesta en abismo, la concepción de la literatura, del arte, 
como instrumento corrosivo de la realidad posmoderna; me refiero 
a la anécdota de la visita de Regino a la exposición de las esculturas 
de Anish Kapoor en el MUAC, cuando éste “retorna hacia unos sim-
páticos monolitos especulares que rinden homenaje —acaso invo-
luntario— a los vitrales esperpénticos de Valle Inclán en el Callejón 
del Gato de Madrid […] Ante su reflejo deformante, se visualiza a sí 
mismo como un aburrido señor pambazo de camisa blanca y saco y 
al apartarse de esas engañosas lunas bruñidas [se pregunta] ¿no se 
trata de una propuesta que no nace vieja sino muerta? ¿No es así 
mismo cierto que la inocencia de la juventud es precisamente lo que 
permite el reciclaje de añejas fórmulas expresivas en otras que pare-
cen novedosas?” (194-195).
Paraíso en casa puede definirse como una novela pastiche. Pero 
no en el sentido despectivo con que el ‘mantecoso’ cronista califica 
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la obra de Regino Félix, sino de acuerdo con la conceptualización de 
Gerard Genette (1989), es decir, se trata de un texto que de mane-
ra deliberada y hábil imita diversos estilos y géneros con fines lúdi-
cos, paródicos o satíricos: novela rosa, novela del narco, crónica; 
pero que también expone sus deudas con la tradición literaria. No 
parece gratuita, entonces, la alusión a Valle Inclán, con relación 
al arte vanguardista de Kapoor. En la novela pueden percibirse, 
entre otras muchas “añejas fórmulas expresivas”, destellos de las 
Luces de bohemia que el español publicó a principios del siglo XX. 
Como en esta obra, en Paraíso en casa la visión esperpéntica invo-
lucra la meditación sobre el papel del arte, del artista, del escritor, 
en un contexto enajenante. Con Valle Inclán, la caricatura, la sáti-
ra, se instauran como una fórmula expresiva ligada a la moderni-
dad; nace de la conciencia de los límites de la propia escritura como 
expresión, metáfora o representación del mundo. En su expurga-
ción creativa, el personaje de Regino se enfrenta al reconocimiento 
del vacío y absurdo cotidianos: “La misma nadería hueca, retóri-
ca y demagógica de siempre, mientras en el país y el mundo entero 
aumentan los feminicidios” (196).
La sociedad posmoderna que expone esta novela de Curiel corres-
ponde al mundo líquido acuñado por Bauman. El narrador sugiere 
desde las primeras páginas de la obra, al referirse a la actitud pesi-
mista/egoísta de Regino ante el abandono, estas correspondencias 
con los planteamientos del sociólogo: “pese a la actual desazón que 
lo atenaza, Regino no está dispuesto a claudicar. No piensa volver 
a Ítaca (metáfora del hogar/paraíso perdido) […] Si Odiseo hubie-
ra nacido en estos tiempos, se habría dado cuenta de la ridiculez 
romántica de su empeño, en un mundo líquido donde nada perdura, 
donde las personas y las casas son intercambiables y desechables. 
Para qué volver a Ítaca si se puede comprar otra Ítaca más o menos 
de las mismas características y hasta más barata” (25).
La paradoja vital de Regino Félix consiste en un desgarramien-
to entre su individualismo exacerbado (ese egoísmo que le espeta 
Nallely, su exmujer), su deseo de libertad y la añoranza continua de 
la solidez del matrimonio perdido. Ni en sus fantasías eróticas más 
banales deja de expresar un deseo irreprimible por casarse de nue-
vo: “Con esa morenita se casaría cinco veces”, “Con esa rubia: que 
su vida fuera otra, que cogieran pletóricos de felicidad y de placer” 
(192). Regino encaja en la definición del individuo líquido moderno 
de Bauman (2005: 8-9): un hombre individualista, ávido y deses-
perado por entablar relaciones para tener una ilusoria seguridad o 
solidez, porque se sabe fácilmente descartable; su noción de matri-
monio es la de un amor líquido en el que el ‘para siempre’ es impen-
sable, motivo de angustia y tensión.
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Paraíso en casa constituye una historia de búsqueda y doloro-
sa aceptación de la libertad por medio del arte, la literatura, la crea-
ción, en medio de la orfandad en la que nos sume la ‘vida líquida’, 
signada por la violencia (o por las consecuencias devastadoras de 
nuestra falta de consciencia ecológica), con su continua sucesión de 
nuevos comienzos, con breves e indoloros finales (Bauman, 2006: 
10). Tanto en fondo como en forma, esta obra exhibe la temeridad 
de asumir y ejercer la autonomía mediante la palabra escrita. Leerla 
nos recuerda que la literatura debe ser un paraíso de libertad, aún 
en el confinamiento de la intimidad, de la propia casa. Mediante su 
arquitectura impecable, cuidadoso artificio lingüístico y humor mor-
daz, esta novela expresa la nostalgia por la creación como un acto 
sin ataduras morales o sociales, sin urgencias académicas o preten-
siones editoriales; la nostalgia de una escritura por placer, que bus-
ca el placer, y también ¿por qué no? la salvación del desamor, del 
tedio, de la soledad o del miedo. 
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